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 疾走する汽車の窓から参考書をちぎり捨てた。はじめは少しずつ、そのうち

数十頁まとめて、最後の一冊は本ごと投げ捨ててバタンと窓を下ろし「スリー

エー」に火をつけ、深く吸い込んだ。身体が浮くような快感とともに、大学に

合格した喜びが湧き出てきた。 
 四十数年前の春、合格発表をみるため、広島の片田舎から大阪に行った帰り

のことである。本は、不合格の時そのまま浜松の二期校を受けるために持って

いたものであった。 
 下宿でかくれてタバコを吸ったことはあったが、人前では初めてであり、晴

れがましい気持ちで得意げにくわえタバコでまわりを見回していた。当時は、

大学生になるとタバコを吸うのは当たり前のことであった。 
 仕送りとバイトの最低限の収入で暮らした学生生活中もタバコ代はなんとか

確保していたため、一度も禁煙したこともなかったし、考えもしなかった。 
 卒業して貧乏公務員となった。覚悟はしていたが、当時の公務員給与はおそ

ろしく低かった。 
 ゴキブリも餓死するような独身寮で安給料に泣いていたとき、倹約のため最

初の禁煙を決意した。職場で隣席の先輩と「これが吸い納め」とばかり二、三

本ふかしてマッチとタバコをゴミ箱に投げ捨てた。 
 五分もたたないうちに先輩が「何でこんな苦しいことをするんや！」と絶叫

して、ゴミ箱からクシャクシャのタバコを取り出し火をつけた。その数分後に、

私の最初の禁煙は失敗に終わった。 
 景気の回復とともに、公務員給与も民間に遅れながらも幾分改定され、何と

か結婚し、子供を持つことができた。家の中でタバコを吸っても当時の家庭で

はそれほど嫌われず、「ホタル族」という言葉も無かった。しばし禁煙を意識す

ることもなく、娘の寝顔に見入りながらタバコをふかす日々が続いた。 
 しかし、三十代も後半になると、胃検診のたびに医者から禁煙と節酒を勧告

され、そのたびに短期禁煙を繰り返した。結局、現在の長期？禁煙に成功する

までの十数回に及ぶ禁煙は、最短七分、最長三ヶ月であった。 
 「なぜ私は禁煙を始めたか？」は、健康と節約の二点しかなく、非常に単純



なことであった。家族に遠慮してとか、嫌煙権に配慮してとかはずい分後の話

である。 
 だが、「禁煙はいかにして挫折したか？」を話せば、おそらく何時間もしゃべ

り続けられるであろう。 
 泥酔した翌朝、おぼろげに思い出すとんでもない昨夜の乱行に、叫びたくな

るような嫌悪感をおぼえることは、若いころの私にとってはさして珍しいこと

ではなかった。くわえて、翌朝ポケットのタバコを発見し、しばらく続いてい

た禁煙を破った事実を知った瞬間二日酔いの頭痛にうめく自分に絶望感がのし

かかってくるのであった。 
 四十歳を過ぎたころのある日、胃カメラ受診通知書が机の上に裏向きに置か

れていた。 
 今では想像もつかないような太いチューブを口に押し込まれたあと、「もうタ

バコはやめよう、今度の禁煙を最後にしよう」と決心した。 
 本屋で『禁煙体験談』を立ち読みしたなかの「コンブ禁煙法」が印象に残っ

た。それまで挑戦した禁煙法はすべて失敗していたので「これしか無い」と思

い定めた。 
 「上等のダシ昆布を１㎝×３㎝の短冊状に切り、一日に吸うタバコの本数分

ポケットに入れておく。タバコを吸いたくなったら、とにかく昆布を口に押し

込んだ後に吸う」 
 ただそれだけのことだが、不思議にも昆布を口にいれたその瞬間に禁煙意欲

が喫煙欲望を押さえつけるのである。鍋のだし取りで沸騰直前に取り出した巨

大な昆布が胃のなかで何枚もトグロを巻いているのだ。 
 午後になると、おなかがいっぱいだが昆布を飲み込むことの繰り返しに耐え

られず、ポケットの昆布が半分にもならないうちに帰宅できるようになった。

そのうち、昆布を食べる苦しみがタバコを遠ざけていった。 
 あれから二十年、それまで私が禁煙を破るたびに「誓いのことば」をたてに

とって臨時収入を父親からせしめていた娘たちも、今は自分の亭主をホタル族

にしている。退職金でローンを完済したマイホームも、壁紙はきれいなままで

ある。 
 しかし「とうとう吸ってしまった！」と後悔する夢は今でもみる。そのたび

に「また昆布で禁煙できるから一本くらいなんでもないさ」と夢のなかで自分

に言い聞かせている。 



 この調子では、棺桶に昆布を入れるよう遺言しなくてはなるまい。 


