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 朝の歯磨きの時、何度も込み上げる胃のむかつき。前触れもなく出る、嫌な

痰。どこかで見た黒黴の生えたタラコのような、タール漬けの肺の写真が浮か

ぶ。よし、今日こそ禁煙だ。しかし職場への行きがけ、自販機のわきで、当然

のようにタバコに火を点ける。 
 これが美味い。いや、正直なところ、さほど美味しくはない。ニコチン中毒

を自認することも疲れ、私は早くタバコを止めたいと思うようになっていた。 
 そんなある日、私はタバコを始めた理由に思い当たった。仲間に勧められて

とか、何と無くとか人は答えるだろうが、自分を格好良く見せたかったからで

はないのか、と。 
 少なくとも私の場合はそうだった。喫煙はもう子供でないことを意味し、『カ

ッコイイ大人の自分』には不可欠のものだった。大人の自分のカッコ良さに酔

うためならば、本当は嫌な臭いも口の中のいがらっぽさも、さらには法律違反

のやましさもなんのその、また一本口にくわえ、うーん、決まっているぜ、と

一服。それがついには習慣になって、今に至ってしまったのだ。 
 言うならば、喫煙者は、そもそもナルシストである。ニコチン中毒にかかる

より先に、自ら描いた自分のカッコ良さに中毒していたのだ。この大発見？の

上に立てば、禁煙法は明らかだった。『タバコを吸っている俺ってカッコイイ』

という自惚れに水を差せばいいのだ。 
 私は鏡を見た。腫れぼったい目蓋。濁った目。しみの浮いた額や頬。口を開

ければ、お世辞にもきれいとは言い難い歯並びと、歯の色。どこから見ても、

くたびれた中年の顔である。 
 若い頃は少しはましだったとしても、ナルシストの条件にはほど遠い顔で、

自分に酔いながらタバコを吸っていたなんて、おぞましくも愚かな道化と言う

しかなかった。思い返せば、煙を燻らす自分を認めて、ああステキとか言って 
くれた人は皆無である。それなのに、いや、それゆえにと言うべきか、眉根に

皺を寄せたり、遠い目をしたりして煙を吐いて、女性の前で、職場で家庭で、

そして一人の時でさえ、ポーズをつけて、秘かに悦にいっていたのだ。ああ、



気持ちわる。 
 いささかマゾ的な自己診断を私は素直に受け入れた。自分の事ゆえ、当たっ

ていたからだ。そして、愚かな自惚れを続けることはオノレの恥なのだと、タ

バコを吸いたくなるたびに自分に言い聞かせた。 
 もちろん、すんなりとは行かなかった。寝る前の、一日の終わりの一服。こ

の誘惑に抗し切れなかった。そこで、いいだろうということにした。ただし、

鏡の前でなら、という条件付きである。我と我が眼で間近に見ると、喫煙とい

う行為の醜さは、まさしく一目瞭然である。嫌らしい唇に妙なものを挟みこん

で、臭い煙を鼻の穴から出すなんて、人としてすることではない、と実感する。

タバコなんてもうよそう。人間だもの、と自分を励ます。 
 職場でどうにも我慢ができなくなると、貰って吸った。小さな手鏡を手のひ

らに隠して、である。禁煙はなかなか、などと言って、気心が知れた同僚の間

で一服するのは悪くはなかった。しかし歯を覗き舌を見ると、吸い続ける気は

失せる。さあ、お茶でも飲もうや。喫煙室から自分を連れ出す。 
 酒場は一番危険な場所だった。タバコ無しで、どうやって男がカウンターで

サマになるというのか？指を二本少し動かすだけで、黙ってママが火まで点け

てくれるのに！煙を吸い込むと、文字通り頭がくらくらするほどの至福の時だ

が、途中でトイレに立った。鏡を見て、自分に問いかけるのだ。今タバコを吸

っていた俺は格好が良いか？答えは、ノーである。酔っているこの顔自体が見

られたもんじゃないのに、馬鹿なことを訊くな。そう来るから、ごめん、怒ら

せてわるかった。もう遅いし、帰ろうや、と応じる。 
 禁煙が軌道に乗ってから、夢でタバコを吸うことがある。ああ、また吸って

しまったと嘆いて目が覚め、夢でよかったと安堵する。これは良い。怖いのは、

喫煙の夢を見て、俺は本当にだめな奴だという絶望感に捕えられる時だ。禁断

症状なのだろうか、夢と言うには妙にリアルで、仕事に行きたくないほどの脱

力感を伴うことがあるので、注意して対処しなければならない。 
 どうやって？なあに、鏡を見るのだ。おい、喜べよ。これはニコチンが体か

ら出尽くす時の反応さ。ほら、もうゲーゲーしないから、丁寧に歯が磨けるし、

口臭も消えるというものだ。クリーンになれば男ぶりも少しは上がる、いや、

最近ちょっと上がったんじゃないか。お世辞じゃないよ。鏡、よく見てみろよ。 
 


